被遗忘者

魔兽系列剧情中,有一支特殊的种族势力,是由希尔瓦娜斯带领的「被遗忘者」(the forsaken)。这样文艺的称呼是他们的自称,俗称呢,就是亡灵,也就是死了之后从坟头里被拉出来,获得了第二次生命的人。

在诸多文化中,死亡都几乎是一种禁忌话题,让死人复生更是大逆不道的逆施。魔兽世界作为一款白左游戏,在身份政治这块格外下功夫,基本做到了普世价值上的大一统,几乎所有正派角色都信仰自由这一价值观,圣母化的剧情发展下,兽人几乎就是绿皮的人类了,然而每个种族也都有着属于自己的刻板印象,以维系设定脆弱的神圣感:比如地精贪财,兽人强壮,侏儒热爱工程学,精灵族高贵长寿,等等。亡灵一族的设定则是复活后会性情大变,再正义的人也会显得有点邪恶,变得极度厌世,脾气很差,甚至本能地想要报复生者。

有趣的是,死人就叫亡灵嘛,为什么还起了个「被遗忘者」的雅号呢?游戏中的原话是这么说的:「记住被遗忘者的含义,我们既非生者也非死者,我们将被活着的和死去的人遗忘。我们回到了曾经告别的世界上,但是却永远无法回到我们曾经活着的那些日子,永远无法回到那些我们曾经爱过的人的身边。我们是存在也是诅咒,因此我们遗忘过去,并且被过去遗忘。」这是个很精彩的表述,《寻梦环游记》(Coco)中也有类似的解读:人有三次死亡,第一次是生物学意义上的肉体死亡,第二次是社会意义上的葬礼,第三次是记得你的人都已经死掉了,也就是实质上的「死亡」——被遗忘。

人死是不能复生的,因此,这种有关复生的想象掺杂了多种现实中意象的混合投射。除了死亡后逐渐不被人们记住的「被遗忘」之外,人们有关死亡的禁忌文化也不得不让这些亡灵「被遗忘」。这里的「遗忘」就不再是一个自然而然的记忆丧失而彻底在文明中消失掉的过程了,它更像是一个主观地被当下文化打压而被排挤为边缘群体,淡出主流视线的过程。最显著的例子就是我们的文化中忌讳谈这个「死」字,当然,也不只是死,我们文化中不愿意谈的东西还有很多,比如性自由和个体权利,等等,这些都是不该说的话,正所谓子不语怪力乱神,不去提是最好的。因此,由「亡者不得不被遗忘」这一意象所衍生出的一个命题,实际上是「边缘人群就是大家希望去遗忘的人群」——这句话是一段互相定义彼此的两个表述。

如果能明白「被遗忘者」的指代的是边缘人群,也就不难理解为什么他们对所有活着的家伙那么苦大仇深了。魔兽系列故事实现了这样的一组隐喻:「禁忌的死亡」对应的是「被多数人遗忘的少数人」,「积极的生命」对应的是「伟大光荣正确的主流价值观」。无论是什么时代,什么物种,什么样的斗争,永远都是站在主流的那一边会胜利,被遗忘的一方注定是失败者,因为斗争就是这样被定义的。胜利者只会越发强健,茁壮生长,享尽福报,而失败者只会逐渐枯萎凋零,走向各种意义上的死亡,沦为社会上的孤魂野鬼,在痛楚与自怨自艾中虚度余生。

《争霸艾泽拉斯》资料片的过场动画《战争使者:希尔瓦娜斯》中希女王的那经典台词就是一个很好的注脚:Life is pain,hope fails(国服翻译:生命即是痛苦,希望早已泯灭)。在剧情中,希尔瓦娜斯兵败被杀,复活后的她成为了被遗忘者的领袖,变得狡诈阴险,痴迷于权术,为达目的不择手段,生化武器屠杀平民人肉炸弹,无所不用其极。她不再相信温柔地对待人民能有什么好下场,只想不断地追求力量于永生。不止是希尔瓦娜斯,几乎所有被剧情中复生的被遗忘者,都立刻怀着对生前队友的仇恨立刻投入了轰轰烈烈的阶级斗争之中,挥刀指向上一刻的朋友。

我总觉得这样的图景像是一种更深刻的隐喻。除了「死亡」和「少数派」画上了等号外,「失败」和「怨恨」又与这一组意象紧密地联系了起来。一将功成万骨枯,当意识到自己是那个「万骨」的时候,还有多少人能带着对生命和未来的希望奋斗呢?当意识到再怎么努力的自己也一定会被主流文化圈打压、排斥和摧残,有多少人能不带着怨恨活下去呢?因此,按照某种说法,底层人民应该永远「保持愤怒,保持绝望,保持对这个世界的恨,保持阴阳怪气」,毕竟「这些才是能把你从这狗逼世界拯救出来的东西」。

我们的大量痛苦和焦虑,都可以理解为来自于意识到自己可能会被划分为「死」——非主流、少数、失败并应该因此而感到痛苦的那一方时,不知该作何选择的惶恐。毕竟这里无非就是有两个选择:要么用尽浑身解数活过来,踩死其他一群人,重新加入生命的阵营——毕竟希尔瓦娜斯是赢不了的,她是在向生命宣战;要么换一种身份认同,一辈子就当个被遗忘者算了。无论选择哪一边,都会是一个痛苦的过程,前者短痛,后者长痛,这都是免不了的。

对哪一边更高尚之类的价值取向问题,我也不太好做评价。但这里还是有一点忠告的:无论什么时候,人都应该「小心那些活着的家伙」。毕竟生命的逻辑就是力量的逻辑,这是很现实而绝对的事情。

2019年7月7日

说点什么

avatar
  Subscribe  
提醒